Italo CALVINO: da Le citta invisibili:
Le citta e la memoria.3

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterd di descriverti la citta di Zaira
dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di
che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i
tetti; ma so gia che sarebbe come non dirti nulla.

Non di questo e fatta la citta, ma di relazioni tra le
misure del suo spazio e gli avwvenimenti del suo passato: Ia

distanza dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore
impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che
impavesano il percorso del corteo nuziale della regina; I'altezza di quella
ringhiera e il salto dell’adultero che la scavalca all’alba; l'inclinazione
d’una grondaia e l'incedervi d’un gatto che s’infila nella stessa finestra; la
linea di tiro della nave cannoniera apparsa all'improvviso dietro il capo e
la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i tre
vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano per la
centesima volta la storia della cannoniera dell’usurpatore, che si dice
fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in fasce li sul molo.

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la citta s'imbeve
come una spugna e si dilata. Una descrizione di Zaira quale
e oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la
citta non dice il suo passato, lo contiene come le linee
d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle
finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei
parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento
rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.



