
Italo CALVINO: da Le città invisibili: 

 Le città e la memoria.3 

 

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira 

dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di 

che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i 

tetti; ma so già che sarebbe come non dirti nulla.  

Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le 

misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la 

distanza dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore 

impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che 

impavesano il percorso del corteo nuziale della regina; l’altezza di quella 

ringhiera e il salto dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione 

d’una grondaia e l’incedervi d’un gatto che s’infila nella stessa finestra; la 

linea di tiro della nave cannoniera apparsa all’improvviso dietro il capo e 

la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i tre 

vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano per la 

centesima volta la storia della cannoniera dell’usurpatore, che si dice 

fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in fasce lì sul molo. 

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve 

come una spugna e si dilata. Una descrizione di Zaira quale 

è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la 

città non dice il suo passato, lo contiene come le linee 

d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle 

finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei 

parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento 

rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole. 


