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Apriamo questa serie di dibattiti sull’inchiesta sociale sottolineando un fenomeno che è durato 
dall’Unità d’Italia fino ad oggi: una sorta di “discesa agli inferi” di alcuni intellettuali settentrionali, 
(qui accanto: una illustrazione dell’Inferno dantesco di Gustave Doré) 
venuti al Sud per osservare con i propri occhi le condizioni sociali di 
questa Italia “altra”. Abbiamo considerato esemplari di questo fenomeno 
tre autori, due piemontesi (Zanotti Bianco e Carlo Levi) ed uno 
lombardo (il cremonese Corrado Stajano), che definiamo intellettuali in 
quanto non esclusivamente (né principalmente) scrittori, ma l’uno 
archeologo, l’altro pittore, il terzo giornalista. Toscani, per altro, sono 
anche i tre registi del film su Salvatore Carnevale, di cui vedremo alcune 
scene alla fine del dibattito. 

Da sempre il Meridione d’Italia è stato visitato da “stranieri” e 
non pochi hanno voluto raccontare il loro “viaggio” (per non partire da Odisseo, basti ricordare 
Goethe); si trattava, però, di impressioni spesso positive, rivolte alla bellezza del paesaggio, dei 
monumenti e delle città, anche se non mancavano le notazioni di problemi, ritenuti, però, non 
dissimili da quelli del proprio paese. Dal 1860, invece, lo sguardo dei viaggiatori si è fatto doloroso 
e pessimistico ed il tono è diventato tragico, con l’uso non infrequente di metafore di dannazione: 
dalla “perduta gente” di Zanotti Bianco, di cui parleremo tra poco, a L’Inferno recente di un altro 
piemontese: Giorgio Bocca.  

Questo mutamento di sensazioni è, secondo un’ipotesi molto diffusa, un modo quasi 
istintivo di percepire il fatto che l’unità nazionale ha condannato alcune aree del Sud ad una povertà 
che appare senza speranza perché si è trasformata da semplice “ritardo”, da colmare con misure 
compensative, in condizione sostanzialmente utile da mantenere e da perpetuare, in quanto 
funzionale prima al decollo industriale, poi alla competitività di mercato del Nord.  

 
• Ma torniamo al tema di oggi e cominciamo il nostro discorso da Umberto Zanotti Bianco, 

sia per ragioni cronologiche, dato che la sua narrazione ci riporta 
ai primi del ‘900, sia perché l’impegno sociale che fece seguire 
alle sue “osservazioni di viaggio” ci consentirà di creare una sorta 
di struttura circolare nelle nostre conversazioni, che si 
concluderanno con il tema dell’indagare per cambiare, messo in 
pratica da Danilo Dolci e Lorenzo Milani. Bisogna sottolineare, 
però, che l’intervento di Zanotti Bianco fu sostanzialmente 
filantropico e “calato dall’alto”, mentre gli altri due si sforzarono 
soprattutto di rendere gli esclusi, tra cui operarono, protagonisti in 
prima persona del proprio riscatto. 
Di Zanotti Bianco è opportuno dare innanzitutto alcune notizie 
biografiche, perché si tratta senza dubbio di una persona fuori dal 



comune. Nasce nel 1889 a Creta, dove il padre, un diplomatico piemontese, e la madre, di origine 
inglese, si trovano per lavoro. Studia al collegio dei Barnabiti di Moncalieri, vicino Torino, in cui 
prevalgono correnti cattoliche moderniste, e vi si diploma come allievo migliore. Iscrittosi a 
Giurisprudenza, avvia un’intensa corrispondenza, 
nonostante la giovane età, con l’ormai famoso 
scrittore Antonio Fogazzaro. Nutrito dalla lettura di 
Tolstoj e Mazzini, nel 1909, appena ventenne, parte 
come volontario per soccorrere Messina, distrutta dal 
grande terremoto (foto accanto) e qua stringe amicizia 
con un altro futuro meridionalista, Gaetano 
Salvemini, e con un grande esule russo, Maxim 
Gorkji. Passato a soccorrere le popolazioni della 
provincia di Reggio, arriva per la prima volta ad 
Africo e ne riporta subito una profonda impressione. 
Tornato a Torino e presa la laurea, nel 1910 partecipa con Giustino Fortunato, Leopoldo Franchetti, 
Pasquale Villari e molti altri alla fondazione dell’Associazione Nazionale per gli Interessi del 
Mezzogiorno d’Italia (ANIMI), tuttora attiva, per la quale curerà la “Collezione di Studi 
Meridionali”, una collana di pubblicazioni, destinata ad ospitare gran parte del pensiero 
meridionalista liberale e socialista. Nel 1913 si reca a Capri, per assistere al Congresso degli esuli 
russi. Partecipa come volontario alla Prima Guerra Mondiale e in un racconto del 1916 (“Il ritorno”) 
narra dei tanti soldati contadini coinvolti nel conflitto, riportandone, come farà sempre per i poveri, 
le diverse parlate dialettali. 

Nel dopoguerra comincia ad interessarsi di archeologia e nel 1920 fonda, per conto 
dell’ANIMI, la “Società Magna Grecia”, in cui coinvolge il grande archeologo Paolo Orsi ed altri 

celebri studiosi come Giovanni Pugliese Carratelli e Paola Zancani 
Montuoro. Lavora soprattutto sulla costa jonica calabrese e tra il 
1919 ed il 1924 nascono alcuni racconti ambientati in quei paesi. 
Nel ’22 collabora al giornale di Piero Gobetti, “Rivoluzione 
liberale”, e si reca nella Russia rivoluzionaria, come membro di un 
Comitato di soccorso ai bambini, vittime di una grave carestia (da 
questa esperienza nasce il racconto “Una notte sul Volga”). Dal ’26, 
ormai sotto il regime fascista, inizia una serie di grandi inchieste nel 
Sud: prima in Basilicata, poi ad Africo ed infine in Sicilia, 
finalizzate soprattutto alla realizzazione di una riforma agraria ed a 
bonifiche e rimboschimenti del territorio. Dal 1927 al 1930 è 
impegnato in una campagna di scavi a Sibari, ma si occupa anche di 
realizzare una serie di scuole e di ambulatori. Scrive ora i due 

racconti “Aspromonte” e “Tra la perduta gente - Africo”. Notevole è la descrizione che Stajano dà, 
nel suo saggio su Africo del 1979, di questo avventuroso “straniero”. La sua infaticabile attività 
assistenziale infastidisce, però, il regime, che lo confina in Campania, 
dove, con la Zancani Montuoro, anch’essa confinata, scopre, alla foce del 
Sele, presso Paestum, gli importanti resti di un Heraion, cioè di un vasto 
santuario dedicato alla dea Era di Argo. Nel 1941 viene arrestato. Dopo la 
caduta del fascismo sarà tra i fondatori della Croce Rossa Italiana e di 
Italia Nostra. 

 
Tra la perduta gente è il titolo del racconto su Africo che, 

diventato titolo dell’intera raccolta, è, come dicevo all’inizio, emblematico 
di una visione drammatica e senza speranza del Sud, dato che riprende 
l’ultimo verso della prima terzina del III Canto dell’Inferno dantesco, in 
cui si riporta la scritta che campeggia sull’ingresso della “Città dolente” 



(l’ultimo verso della terza terzina, peraltro, che conclude l’epigrafe infernale, è il famosissimo 
“lasciate ogni speranza voi ch’entrate”). La raccolta contiene 7 racconti, 4 dei quali hanno 
un’ambientazione calabrese: oltre a quello eponimo, ci sono Alla stazione di Catanzaro Marina, 

Pazza per amore e Aspromonte, quest’ultimo racconto, 
quasi poetico, racconta l’ascesa sul crinale meridionale del 
massiccio calabrese (quello “Zomero”, famoso come terra 
di pastori e di briganti e, purtroppo, anche di 
“ndrangheta”), ed è animato da un amore profondo per una 
terra che per l’autore non solo è ancora l’antica Magna 
Grecia, ma soprattutto è luogo di sympatheia e di 
redenzione sociale tolstojana. Sono più sociologici e 
politici gli altri due racconti, in uno dei quali è 
particolarmente significativo il racconto, trascritto in 
dialetto calabrese, della lotta per difendere la proprietà 
collettiva di un bosco, preteso come privato dai ricchi 
proprietari.  
Il racconto più importante, ai fini del nostro discorso 
sull’inchiesta, è però quello su Africo, scritto nel 1928 (in 
questa pagina riportiamo tre foto del paese in quell’epoca), 

in cui l’autore racconta il metodo di indagine che ha utilizzato, i dati raccolti ed i risultati ottenuti, 
anche grazie al contributo dell’amico Manlio Rossi Doria, a quel tempo ancora studente della 
facoltà di agraria di Portici, che lo aiutò a ricostruire 
il catasto dei terreni. Rossi Doria avrebbe pagato 
caro questo intervento, perché nel 1930 fu arrestato 
e trasferito nel carcere di San Gimignano (dove 
conobbe Umberto Terracini) e nel ’40 fu confinato 
in Basilicata.   
[Occorre sottolineare che in questi otto dibattiti  
privilegeremo le inchieste incentrate, come quella 
che vorremmo svolgere noi a Patti, su un solo 
paese: oltre ad Africo, vedremo infatti nei prossimi 
incontri Tricarico con Rocco Scotellaro, Partinico 
con Danilo Dolci, San Donato di Calenzano con 
Lorenzo Milani e Racalmuto con Sciascia.]   
Il metodo usato in questa inchiesta è quello che è 
stato definito dai sociologi americani “osservazione 

partecipante”: Zanotti Bianco, infatti, monta la propria tenda 
alle porte del paese e trascorre più di una settimana con gli 
abitanti, visitando e descrivendo le condizioni dei terreni, ad 
alto rischio di frana in quanto di arenaria friabile ed in forte 
pendenza (e la disastrosa frana del 1951 confermerà il 
prevedibile disastro), e le miserabili abitazioni, talora prive di 
alcune pareti, senza mobili ed affollate di famiglie numerose e 
dei loro animali. Prende nota delle malattie più diffuse (il 
gozzo endemico, la malaria, la denutrizione infantile) e resta 
particolarmente colpito dal pane, fatto, per la scarsità del 
grano, con farina di lenticchie e perciò poco nutriente e facile 
ad ammuffire, di cui invierà un campione a Giustino 
Fortunato.  
Indaga sulle cause più recenti dell’immiserimento e cioè la 
tassa sulle capre e il divieto di usare i mulini a palmenti, a 



favore di quelli meccanici. Prende nota del disastro delle vie di comunicazioni e della mancanza di 
ponti e di acqua potabile. Tutti questi elementi sono riportati, in parte, con la vivacità del racconto 
diretto, fedelmente in dialetto calabrese, ed anche questo elemento anticipa quel metodo della 
raccolta di testimonianze, che sarà più tardi caratteristico delle inchieste di Rocco Scotellaro e di 
Danilo Dolci. Gli africoti, vestiti con indumenti e calzature primitivi e segnati dalla denutrizione e 
dalle malformazioni ossee, si affollano intorno al “forestiero”, per segnalare disgrazie ed ingiustizie 
e per chiedere aiuto. Ma anche per sottolineare la sfiducia e l’ostilità contro lo Stato ed il governo, 
che amareggia l’intellettuale piemontese perché gli appare come una atavica rinuncia ad agire da sé 
e ad assumere le proprie responsabilità. Un particolare interesse Zanotti Bianco lo riserva alla 
scuola, frutto, come l’ambulatorio, delle donazioni della sua associazione, e frequentata anche da 
molti pastori adulti analfabeti. Il racconto si chiude con l’elenco degli interventi migliorativi 
ottenuti, grazie all’inchiesta, dal governo o da un nuovo intervento dell’ANIMI, piccolo, prezioso 
argine ad una piena di miseria destinata a durare fino all’inchiesta di Stajano, che sarà svolta, nella 
stessa comunità, 50 anni più tardi. 

 
 

• Corrado Stajano è un lombardo di Cremona, nato nel 1930, anche 
lui laureato in giurisprudenza, ma soprattutto grande giornalista, 
collaboratore dei settimanali “Il Mondo” di Panunzio, “Tempo illustrato” e 
“Panorama” e di quotidiani come “Il Giorno”, fondato da Mattei, “Il 
Messaggero” e “Il Corriere della Sera”. È stato anche giornalista televisivo, 
firmando documentari di tema politico-sociale, spesso insieme ad Ermanno 
Olmi. Negli anni ’80 ha insegnato nella Facoltà di Scienze Politiche 

dell’Università di Padova e negli anni ’90 è 
stato senatore, eletto come indipendente nelle liste del PDS ed ha 
fatto parte della Commissione Antimafia. Come scrittore ha 
pubblicato vari saggi, tra cui “Il sovversivo. Vita e morte 
dell’anarchico Serantini”. 
 
Il suo saggio su Africo ha uno stile più distaccato di quello di 
Zanotti Bianco e sottolinea, più che la povertà (rimasta quasi uguale 
dopo 50 anni), la “leggenda” di Africo, paese in armi, i cui abitanti, 
violenti e un po’ folli, non a caso sono protetti da San Leo, 
liberatore degli ossessi. Il disegno dei luoghi risente senza dubbio 
anche dell’influenza letteraria di un altro intellettuale torinese, sceso 
non per propria volontà nell’inferno del Sud, Cesare Pavese, che, 
confinato dal fascismo a Brancaleone, a soli 11 Km da Africo, ha 
evocato questo suo “carcere”, nel 1939, nel romanzo “Prima che il 
gallo canti”. Al di là di questa minore tensione morale, comunque, 

la struttura del saggio è, anche qui, quella dell’inchiesta. 
Stajano raccoglie tutte le fonti scritte sul paese, fin da 
quelle settecentesche, ed utilizza il metodo dell’intervista, 
anche se privilegia la testimonianza di alcuni personaggi 
emblematici, come il vecchio anarchico Santoro 
Maviglia, quasi coetaneo di Zanotti Bianco, ma che non 
ha conosciuto “il conte”, come lo chiama lui, perché 
all’età di 19 anni è stato arrestato per un omicidio di 
vendetta ed ha trascorso 16 anni in carcere. In carcere, a 
Turi, ha conosciuto, però, Antonio Gramsci e molti altri 
comunisti ed anarchici ed ha fatto la sua università, 
leggendo Spencer e Darwin, Jack London, Hegel e 



Malatesta. Da lui apprendiamo quanto poco sia cambiato Africo dopo il passaggio di Zanotti 
Bianco, se non per una presenza più massiccia di una ‘ndrangheta ancora agro-pastorale e popolare, 
sostenuta dall’odio comune contro lo Stato, rafforzato dal regime mussoliniano. Già nel ’43 nasce 
ad Africo la Camera del Lavoro e, dal ’48, inizia, come in tutto il Sud, il confronto tra comunisti e 
democristiani, incarnati qui, però, da un’altra figura quasi romanzesca, 
quella del prete con la lupara, Don Stilo (foto accanto), legato sempre 
di più alla nuova mafia delle speculazioni edilizie e del controllo sui 
sussidi statali. Don Stilo gestisce nel modo più lucroso il grande 
dramma dell’alluvione del ’51, che spazza via il vecchio paese e 
provoca la deportazione della popolazione sulla costa, prima in un 
campo-profughi a Bova, quindi, contro la volontà dei molti che 
vogliono tornare nei territori della loro unica, per quanto misera, 
economia, nel nuovo paese (foto sotto), in cui il prete-padrone decide 
le assegnazioni delle case. Comincia allora, per Africo come per tutto il Meridione, il grande esodo 
verso l’America (il Canada in particolare) e verso il Nord-Italia, mentre chi resta alimenta le 
statistiche sulla disoccupazione e le cronache delle lotte. Per questa nuova fase, Stajano ricorre a 
nuove testimonianze, come quella di Gianni Bruzzaniti, il giovane sindaco comunista che ha 
conteso l’amministrazione al fratello di Don Stilo, o di Nicola Zitara, studioso e teorico del nuovo 

meridionalismo degli anni ’70. Nel ’53 il parroco 
conquista la collaborazione della sinistra per la 
costituzione di una cooperativa agricola e lattiero-
casearia, che sarà poi gestita, però, come l’assegnazione 
dei posti nella forestale, con metodi mafiosi, oggetto di 
inchieste giudiziarie. Ma il punto di forza di Don Stilo 
diventerà ora, con un grottesco parallelo con 
l’archeologo filantropo di 40 anni prima, una scuola-
convitto privata, finanziata da ignoti benefattori e 
dispensatrice di diplomi, che aprono la strada delle 
assunzioni clientelari e le porte dell’università di 
Messina, su cui il prete estenderà, negli anni ’70, il 

tentativo di controllare l’Opera Universitaria.  
Stajano cambia, a questo punto, il metodo della sua inchiesta ed utilizza una serie di fonti 

giornalistiche e giudiziarie, per ricostruire la lotta tra la vecchia ‘ndrangheta di Antonio Macrì e 
quella nuova e molto più aggressiva, pronta a gestire il traffico di armi e droga e ad estendere il suo 
potere nelle zone ricche del Nord. Torna quindi alle interviste, con il segretario della Camera del 
Lavoro di San Luca ed il sindaco comunista di Gioiosa Jonica. 

Ma l’aspetto più rilevante per il nostro discorso sull’inchiesta sociale è che Stajano dà 
troppo spazio alle testimonianze di figure di primo piano, quasi sempre molto politicizzate, come 
quella epica del giovane anarchico Rocco Palamara, 
protagonista delle grandi lotte degli anni ’70, coraggioso 
sfidante dei boss e vittima di un attentato che rischia di 
paralizzarlo per sempre. Costretto anche lui, però, alla 
fine, a lasciare il paese, insieme ai tanti calabresi che 
vanno a lavorare nelle fabbriche del Nord, intrecciando la 
propria storia con quella delle lotte operaie di fine ‘900, 
mentre al paese resta solo la vecchia madre di Rocco, a 
ripetere ossessivamente “fuoco e piombo”, in memoria 
dei tanti figli e parenti ammazzati o arrestati nelle guerre 
di mafia. 

La ragione per cui ho voluto inserire il saggio di 
Stajano in questi dibattiti non è solo il suo legame con il racconto di Zanotti Bianco, ma è anche il 



fatto che riesce a far diventare la storia di questo piccolo paese, che per alcuni aspetti pittoreschi è 
particolarmente adatto a catturare l’attenzione dei lettori, emblematica del sottosviluppo del Sud e 
delle sue diverse fasi. Ci interessa, inoltre, perché rappresenta una altro modo di “fare inchiesta”, 
che consiste nel dare risalto agli eventi più visibili: quelli politici e giudiziari, i “fatti di cronaca” 
(spesso “nera”), le proteste violente. Questo metodo ci racconta meno, però, come fanno del resto 
molte altre inchieste giornalistiche, la quotidianità del paese (non a caso non si parla, se non in 
modo piuttosto iconografico, delle donne), non registra le voci dei non noti, degli invisibili e corre 
perciò il rischio di passare dall’inchiesta alla nota di costume, dalla ricerca delle cause profonde alla 
facile dimostrazione di tesi politiche. È, insomma il lavoro di un grande giornalista, che riesce a far 
diventare notizia nazionale la cronaca locale di un paesino del sud, ma che non incide sulla sua 
realtà (né, del resto, si propone di farlo). 

Ci fornisce, quindi, un’indicazione utile solo su come ricostruire la storia di un paese, 
utilizzando tutte le fonti scritte reperibili e raccogliendo, col metodo dell’intervista, testimonianze 
dirette, come punto di partenza per una narrazione, integrata poi con le notizie giornalistiche di 
archivio, con i dati economico-statistici e politico-elettorali su quel centro, con gli atti giudiziari e 
con i resoconti dell’amministrazione comunale. Andato via il giornalista ed esaurita la promozione 
editoriale del libro, al paese resterà meno di quanto gli aveva lasciato Zanotti Bianco. 
 
 

• Passiamo ora all’ultimo libro incluso nel dibattito di oggi, il 
saggio di Carlo Levi (nella foto a sinistra)  Le parole sono pietre, 
pubblicato nel 1955: è un resoconto, come recita il sottotitolo, di “tre 
giornate di viaggio in Sicilia” (avrebbe dovuto contenere anche una 
breve visita in Calabria, in compagnia di Rocco Scotellaro, ma Levi 
preferì alla fine privilegiare l’omogeneità geografica e di stile, dato il 
carattere meno letterario di questa appendice calabrese). 

Prima di parlare del testo, ricordiamo brevemente che Carlo Levi 
nasce a Torino nel 1902, in una famiglia di origine ebraica, e si dedica 
fin da ragazzo alla pittura, che resta la sua principale attività, anche dopo 
che, nel 1923 si laurea in medicina, seguendo, fino al ’28, un internato in 
Clinica Medica. Amico di Piero Gobetti, Antonio Gramsci, Cesare 
Pavese e Luigi Einaudi, nel ’23 si reca una prima volta a Parigi e nel ’24 
partecipa alla Biennale di Venezia. Tornato a Parigi nel ’29 e nel ’30, vi 

conosce Modigliani. Espone a Roma, Milano, Genova, Londra e Parigi. Nel 
’31 si unisce al movimento “Giustizia e Libertà” di Carlo Rosselli e, dopo 
due arresti, nel 1932 viene confinato in Lucania, ad Aliano (indicata come 
Gagliano nel suo più celebre romanzo, “Cristo si è fermato ad Eboli”). 
Graziato nel ’36, dopo la conquista dell’Etiopia, espatria in Francia e ci resta 
fino al ’43. Tornato in Italia, dopo la Liberazione, a cui partecipa come 
militante del Partito d’Azione, comincia a scrivere Cristo si è fermato ad 
Eboli, che sarà pubblicato nel ’45 da Einaudi. Pur continuando la sua attività 
principale di pittore, assume la direzione del giornale “Italia libera” e 
collabora con “La Stampa” di Torino, svolgendo numerose inchieste sul 
Mezzogiorno. Nel ’55 vince il “Premio Viareggio” con Le parole sono pietre. Nel ’63 è eletto 
senatore, presentatosi come indipendente nelle liste del Pci. Nel ’73, persa la vista, dipinge i “40 
disegni della cecità”. Muore nel ’75 e viene sepolto, come desiderava, ad Aliano, per mantenere la 
promessa di tornarvi, fatta ai suoi abitanti nel 1936 e mai mantenuta da vivo. 

 
Le parole sono pietre raccoglie articoli e relazioni di viaggio sulla Sicilia, scritti tra il ’51 ed 

il ’55. I temi assimilabili all’inchiesta sociale sono lo sciopero degli zolfatari di Lercara Friddi, il 
fallimento della riforma agraria a Bronte e nella ducea Nelson, il resoconto dell’esperienza 



intrapresa da Danilo Dolci a Trappeto e Partinico ed il racconto delle lotte e dell’assassinio del 
sindacalista Salvatore Carnevale. Il metodo usato accosta alla testimonianza diretta, che è 
soprattutto quella di Francesca Serio, la madre di Carnevale, la descrizione di viaggio, che segue 
fedelmente l’itinerario percorso in treno, in nave, in auto ed in aereo. 

Bisogna dire che nel saggio c’è molta più letteratura di quanto ci si aspetterebbe in un 
resoconto di avvenimenti reali e che Levi ricrea spesso persone, luoghi e paesaggi con l’occhio 

artistico del pittore, tanto che il film dei Taviani e 
di Orsini (nella foto accanto: una scena) gli è 
debitore di inquadrature e, pur nel suo rigoroso 
bianco e nero, di scelte di luce, oltre che di 
contenuti, di dialoghi e di caratterizzazione dei 
personaggi, a cominciare da quella luce esplosiva e 
pesante dell’estate siciliana, con cui si aprono sia la 
III parte del libro che il film. C’è poi la visione 
d’insieme del paese, il particolare del furto delle 
galline, la visione panoptica del paese e la 
gradinata vicino alla casa di Salvatore e 
l’inquadratura del cadavere, con i particolari 
familiari riconosciuti dalla madre, che resta nei 

nostri occhi come è rimasta per sempre in quelli di lei. 
In conclusione, anche se ho voluto includere il libro di Levi in questo discorso sull’inchiesta 

sociale, per la vivacità della ricostruzione della realtà siciliana ed anche se il testo è diventato 
testimonianza famosa di fatti e luoghi siciliani, l’esempio di Levi, forse come quello recente di 
Saviano, non è proponibile come metodo di indagine utilizzabile da tutti. Al contrario di Stajano, 
Levi è riuscito senz’altro ad incidere sul reale, a sollecitare presa di coscienza e a diffondere 
processi identitari, ma sia chiaro che sono necessari anima e sguardo da artista per imitarlo. 
 

• Chiudiamo questa introduzione con un breve richiamo alla figura di Salvatore Carnevale, 
nato a Galati Mamertino nel 1925, ma trasferitosi presto a Sciara con 
la madre, che si era separata dal marito. Fondatore della sezione 
socialista e della Camera del Lavoro, nel ’51 guida le lotte per la 
redistribuzione delle olive tra proprietario (la principessa 
Notarbartolo) e contadini ed una occupazione simbolica delle terre 
del Giardinaccio. Arrestato, all’uscita dal carcere si trasferisce a 
Montevarchi, vicino ad Arezzo, dopo che la mafia di Caccamo aveva 
ucciso a colpi di accetta un suo amico, Filippo Intile, militante 
comunista. Tornato a Sciara nel ’54, guida una nuova occupazione 
del feudo Notarbartolo, ma questa volta per rivendicarne 
l’assegnazione ai contadini. Rimasto disoccupato, lavora per due 
mesi in un cantiere edile e diventa segretario della Lega dei 
lavoratori edili di Sciara. Licenziato, viene inaspettatamente assunto 
nella cava Lambertini. Qui organizza uno sciopero per l’applicazione 
delle 8 ore giornaliere. Viene assassinato 4 giorni dopo. 

Bisogna ricordare che in Sicilia sono stati assassinati, tra il ’48 ed ’55, più di 200 militanti 
sindacali e dei partiti di sinistra, tra cui famosissimi Placido Rizzotto, segretario della Camera del 
Lavoro di Corleone, Calogero Cangelosi, segretario della Camera del Lavoro di Camporeale ed 
Accursio Miraglia, segretario della sezione del PCI di Sciacca. Anche se non lo vedremo stasera, 
segnaliamo a chi non l’avesse già visto nel passaggio televisivo, anche l’interessante documentario 
di Lucarelli (Blu notte: “Terra e Libertà”), dedicato, oltre che a Carnevale, a Placido Rizzotto e ad 
Accursio Miraglia  (http://youtu.be/Sv-LV19DIjg) . 

 



Film:   UN UOMO DA BRUCIARE (Italia, 1962) 
(http://youtu.be/nUH0sxYPx7I ) 

Regia: Valentino Orsini, Paolo Taviani e Vittorio Taviani 
Sceneggiatura: Valentino Orsini, Paolo Taviani, Vittorio Taviani 
Fotografia: Toni Secchi 
Scenografia: Piero Poletto  
Musica: Gianfranco Intra 
Montaggio: Lionello Massobrio 
Durata: 92' 
Prodotto da: Moira - Giuliani G. De Negri per Ager Film, Sancrofilm, Alfa 
Cinematografica 
 
PERSONAGGI E INTERPRETI 

Salvatore: Gian Maria Volontè 
Barbara: Didi Perego 
Jachino: Spyros FokasVincenzo: Turi Ferro 
Francesca: Lydia Alfonsi 

 
 
Abbiamo scelto di accostare al libro di Levi il film di Orsini e dei Taviani non solo perché è l’unico 
dedicato a Salvatore Carnevale, ma soprattutto perché non è agiografico. La santificazione di questo 
eccezionale capo delle lotte contadine (“angelo senza ali”) è stata, infatti, quasi immediata, sia 
perché era l’unico mezzo per contrastare il silenzio che altrimenti avrebbe ricoperto il delitto, sia 
perché si iscriveva in un clima di vera persecuzione dei dirigenti politici e sindacali del proletariato 
siciliano, sia perché era quasi spontanea nella cultura dei contastorie isolani. La poesia di Buttitta 
(“Lamentu pi’ la morti di Turiddu Carnevale”) e la sua messa in musica da parte di Ciccio Busacca 

(nella foto accanto) e poi di Rosa Balestrieri e di tanti 
altri interpreti, fino all’inclusione della ballata nel “Ci 
ragiono e canto n.3” di Dario Fo, hanno costruito un 
monumento di parole e di emozioni al coraggio di 
Salvatore, ma nello stesso tempo si sono allontanati 
sempre più da una valutazione obiettiva della sua storia e 
da una considerazione umana e veritiera della sua scelta, 
che non era probabilmente quella di testimoniare 
morendo, ma di non piegarsi alle minacce, per continuare 
a vivere e lottare.  

L’onore reso ai suoi funerali da Emanuele Macaluso, dirigente del PCI siciliano, e poco dopo da 
Sandro Pertini, dirigente nazionale del PSI, hanno offuscato l’immancabile verità, oggi ribadita più 
volte, che chi lotta in Sicilia contro la mafia viene ucciso solo quando resta solo. 

Nel libro di Levi, il personaggio di Alfio, che accompagna lo scrittore nel suo viaggio, 
spiega bene la ragione della radicalità della posizione di Salvatore Carnevale, ma dà anche il giusto 
risalto all’importanza dell’organizzazione, in cui la sua azione pensava di inserirsi. 

Il film dei Taviani, che è “opera prima”, ha molte imperfezioni, nel suo sforzo di 
riallacciarsi al neorealismo, sia per particolari tecnici (il rigoroso bianco e nero, la registrazione 
sonora diretta, le molte riprese esterne, la presenza di attori non professionisti, ecc.), sia per il 
carattere di “storia dei poveri”; del resto persino Levi, passando per Aci Trezza, vi sente echi non 
solo di Verga, ma ancora di più de “La Terra trema” di Visconti. Il film tradisce in parte anche il 
personaggio storico, modificando o inventando particolari biografici e ricostruendolo liberamente, 
grazie anche alla forte personalità di un giovane Volontè, qui al suo secondo film.  

Ha il merito, però, di riproporcelo in modo un po’ più critico, di sottolineare dubbi, paure, 
ripensamenti, ragionamenti e sospetti che ci saranno sicuramente stati. Ha il merito, mi pare, di farci 
pensare cosa avremmo fatto e cosa faremmo noi al suo posto. 


